Primero, los zapatos,
víctimas inermes de tu desprecio.

En tu boca
el simulacro de una sonrisa
antes de empañarse
con el jersey
y convertirse en una mueca.

Tras la camisa,
tu piel de trigo,
geografía desconocida;
terra incognita
en cualquier mapa
a escala 1:25.000.

Cinturón.
Botón.
Cremallera.
Tus escurridas caderas

al final de tus piernas.

Tu ropa interior
como telón de fondo.