Nadie presta atención a una anciana demente. Y esa es una baza que ella sabe jugar muy bien, la aprovecha y la maneja a su antojo para que nadie le haga caso. Siempre, de una u otra manera, lo ha hecho así y siempre le ha reportado buenos resultados. Sobre todo después de la guerra, cuando las jovencitas del lugar acudían a ella para restituir su virtud, cuando las solteronas recurrían a sus servicios para encontrar marido, cuando las casadas buscaban atar a sus díscolos esposos, cuando aquellos pobres desviados buscaban satisfacer urgencias carnales en el cuartucho de atrás de la zapatería de su esposo, que en paz descanse. Todo por un precio, módico, pero que le permitió a ella y a su familia vivir con una cierta holgura frente a las penalidades del resto y, para qué negarlo, pagó los estudios de sus hijos, al mayor de ellos, incluso la carrera de medicina.

Pero de aquellos tiempos, de aquellos buenos tiempos en blanco y negro, poco quedaba ya. Llegó un momento en el que todo el mundo se volvió escéptico, descreído, y no necesitaba de sus servicios. La virginidad ya no era importante para llegar al matrimonio. Ser soltera dejó de ser un lastre. El remedio a los maridos díscolos pasaba por disolver el santo matrimonio. Hasta aquellos desafortunados desviados ya no necesitaban de la clandestinidad y los escondrijos, hasta podían casarse. Tanto habían cambiado las cosas que la mujer que había sacado adelante a toda su familia pasó de matriarca a estorbo, una molestia que sus hijos se repartían cada cuatro meses. Se resignó a ser aquella carga, asumiendo que era el justo pago por todo lo que ella había tenido que hacer para que su familia no languideciera con la cartilla de racionamiento, para que los niños vistieran de una forma decente y, sobre todo, que no faltara una comida decente en la mesa. No se avergonzaba de nada, pero de algunas cosas no se enorgullecía.

Que su nieta, la única chica, necesitara de aquellos trucos llenos de polvo sí que la hizo sentirse importante, necesaria, útil. Después de décadas en el olvido, sus conocimientos servirían una última vez. Nada de conjuros, filtros o ataduras. Algo mucho más sencillo: dejarla como si nunca la hubieran desflorado, como si no hubiera conocido varón. Y pese a los años de olvido, aunque no lo hubiera hecho desde hacía casi treinta años, sus manos dejaron de temblar en el momento en el que se inmiscuyó entre los tersos muslos de dieciséis primaveras de su nieta con una aguja en ristre. Y fue su mejor trabajo.

No se le ocurrió a ella toda la patraña que montó la niña, pero al oír al confesor de su nuera supo que lo mejor era callar y fingir que había perdido la cabeza. Nadie presta atención a una anciana demente.

De todas formas, lo más raro de todo es que aquella mañana, a primera hora, mientras estaba vigilando la leche para que no hirviera, entró en la cocina un joven muy parecido a su marido, que en paz descanse.

mp3: The Cardigans «Erase/rewind»

Por más que el confesor de su mujer proclamara que al mundo habíamos venido a sufrir, el dolor se hacía, las más de las veces, intolerable para el hombre de carne y hueso. Puede que el ejemplo de los mártires o del primogénito de dios le sirviera a alguien, pero lo que era a él, que las comparaciones le resultaban odiosas, sólo le alentaban a tomarse otra pastilla o beberse una penúltima copa. Aquél divino asunto hacía mucho que había dejado de ser algo familia para convertirse en un despropósito de calado internacional en el que se habían implicado gobiernos, medios de comunicación y la corporación más poderosa del planeta. Hasta los científicos se frotaban las manos, deseosos de analizar el fruto de aquél embarazo en el que estaban implicados una niña con el himen intacto y un espíritu tal vez santo, sin duda lujurioso. Tras el revuelo de los primeros días, a él se le había dejado de lado; el confesor de su mujer sugirió que sería buena idea que apoyara a su hija en aquél momento tan dificil para un chica de su edad pero desde una posición mucho más discreta.No se lo dijo pero él sabía la razón: un cincuentón con obesidad mórbida, un hombre calvo y barrigón con una nariz bulbosa plagada de venillas púrpuras y mofletes colorados, no daba buena imagen. Su esposa sí, una mujer menuda, una señora piadosa de misa diaria y creyente a pies juntillas de cualquier dogma de fe sí que era una buena imagen para la campaña orquestada en torno al embarazo de su niña.

Buscó a tientas el vaso sobre la mesa, sin poder reprimir cierto escalofrío al notar la superficie dura y húmeda, pesada de hielo y bourbon. El reloj anunciaba que aún no era mediodía, tal vez demasiado pronto, pero en alguna parte del mundo seguro que era la hora propicia para tomarse un copazo. Resignarse era la única opción que le quedaba. Eso y beber cada día hasta olvidarse que iba a ser el abuelo del primer hijo de dios en más de dos mil años. Cuando supo que su hija de dieciséis años estaba preñada se tuvo que contener para no apalizarla hasta que confesara quién era el bastardo que había hecho aquello a su niñita. Pero cuando la niña confesó la paternidad del ser que llevaba en sus entrañas, de lo que le entraron ganas fue de morirse y no saber nada más del mundo ¿Por qué clase de imbecil le había tomado para creerse semejante desatino? Pero en su defensa salió su esposa, hecha un mar de lágrimas ante una noticia más grande de lo que nadie sería jamás capaz de tragar. En pocos momento el confesor de su mujer se presentó en casa. Desde aquél momento tuvo que tragarse su orgullo y bregar con una historia que su cerebro le decía que era una patraña. Por eso le había recluido en aquella jaula de oro, para que nada distorsionara la perfecta imagen del cuento que había tramado aquél curilla con ayuda de toda una pléyade de tipos similares a él.

Su atención se centró en la imagen sin sonido en la televisión. Un revuelo de cámaras y periodistas frente a la puerta de un hospital. Como por resorte se levantó del sillón, con una agilidad prestada por la adrenalina que no había poseído en años, tropezando con la alfombra que amortiguó el sonido de la caída, pero no evitó el lacerante dolor en la cadera.

mp3: Blondie «Heart of glass»

Era la hora; alguien había golpeado la puerta de aquél cuchitril que, airosamente, tildaban de camerino, gritando que faltaban cinco minutos. Se miró en el espejo, se ahuecó el pelo y humedeció los labios, tratando parecer natural bajo tal cantidad de maquillaje y laca que sólo reconocía sus ojos. Se resignó. Se santiguó. Aquella era una de las cosas que le correspondía hacer por ser la madre de la primera virgen embarazada que el mundo había conocido en más de dos mil años. Habitualmente no eran lugares tan cutres como aquella televisión local pero, como solía decir su confesor, dios está en todas partes y estar allí era una de sus responsabilidades. Para con su hija. Para con su fe, aquellas creencias que la habían salvado de consumirse en un hogar del que se había convertido en la chacha.

Pocas preguntas que le hicieran en plató la sorprenderían ya, tenía su guión más que aprendido. Que aquello era una bendición y que su familia se sentía honrada por aquella gracia del altísimo. Claro que era una responsabilidad. Pero la había acogido con regocijo y júbilo. Estaba deseando ver el rostro del hijo de dios en su nieto. La iglesia respaldaba a su hija y se decía que el propio Papa visitaría su ciudad para el bautismo. Claro que le iban a bautizar. No, no estaba segura del nombre que había pensado su hija para su descendencia, pero estaba segura de que todo el mundo lo conocería como el salvador. Claro que su vida había cambiado, nunca nadie había tenido la gracia que había recaído sobre su familia. Era un honor muy grande y lo sentía como una responsabilidad y un gozo. No daba crédito a rumores y habladurías de ese tipo de gente que no conocen el camino del señor, el camino de la fe. Ella y la iglesia sabían que su hija realmente era la madre del nuevo hijo de dios que se iba a hacer carne para redimir todos los pecados que había cometido el hombre. Con su nieto empezaría una nueva era de armonía para todos y paz en el mundo. Dudaba mucho que su hija mantendría el virgo tras el alumbramiento, pero los doctores de la iglesia tampoco se ponía de acuerdo sobre la virginidad de María tras el nacimiento de Jesucristo. En pocos días su hija saldría de cuentas y el mundo entero conocería la gracia del hijo de dios.

Se cuidaría muy mucho de quejarse de los viajes de un lado a otro, del mundo de los hoteles, de las maletas perpetuamente extraviadas en aeropuertos de países que ni siquiera sabía que estuvieran bajo el cielo, de los incrédulos que la insultaban, de los curas que la aleccionaban, del desajuste horario que acumulaba en su cuerpo. De eso no diría una palabra.

Y mientras su rostro aparece en la pantalla de todas las televisiones de aquella ciudad, su teléfono no cesaba de sonar en el bolso olvidado en el camerino.

mp3: Joaquín Sabina «Una canción para la Magdalena»

Cause virgins don’t have babies
And water isn’t wine
And there’s a holy spirit maybe
But she would never rent a room with walls built by mankind
Mary and Mohammed
Are screaming through the clouds
For you to lay your goddamned arms down
Rip your bigot roots up from the earth and salt the goddamned ground

Jay Brannan «Goddamned»

Dijo aquello porque pensó que sería mejor que una verdad que haría tambalear a su familia, que la derrumbaría ante un hecho imposible de digerir. Esa fue la razón. Lo que no se podía esperar es que las consecuencias pasaran por el revuelo inconcebible en el que se vio inmersa, con su rostro en portada de periódicos y revistas, entrevistas en televisión, reportajes sobre su vida, confesiones de compañeros del colegio que practicamente era incapaz de recordar. Todo un país, un continente, el planeta pendiente de aquella chiquilla de dieciséis años que no había conocido varón pero que había concebido un vástago como cierta mujer hacía más de dos mil años.

El tema se le había escapado de las manos hacía demasiado tiempo. Su secreto estaba a salvo, las dos únicas personas que podía revelar la verdad eran su abuela, una mujer que, en los pocos meses que habían pasado desde que anunció su estado, había pasado de la serenidad de la senectud a la cruel infancia distorsionada por la senilidad, así que cualquier cosa que dijera no sería digna de crédito ¿que había reconstruído el himen a su nieta? ¿cómo? ¿quién hacía esas cosas en el siglo XXI? El otro implicado en descubrir su farsa siempre se cuidaría muy mucho de nunca decir la verdad so pena de verse envuelto en un grave problema legal relacionado con el abuso de menores.

Cuando se destapó su historia, se convirtió en el objetivo de grupos de la más diversa índole: desde fanáticos ultrarreligiosos que la consideraban la madre del nuevo salvador de la humanidad, hasta radicales ateos que anunciaban a los cuatros vientos que aquello era una nueva patraña de una iglesia para perpetuar su sometimiento a una sociedad que, cada día más, le daba la espalda. Y aquella iglesia fue la que la convirtió realmente en la estrella mediática en la que se había convertido, sobre todo tras la prueba ginecológico que promulgó su virtud sin mácula así como su estado de buena esperanza. La convirtieron en un fenómeno de masas a la altura de las estrellas del cine y la televisión, su imagen en camisetas, libros.

Se inventó una historia. Que estaba estudiando. Que apareció una luz envuelta en una aroma de rosas. Que estaba tranquila, feliz y que aquella voz le anunció que iba a concebir al hijo de un dios. Siguió con la historia. La mantuvo sin salirse jamás del guión que había sido capaz de pergeñar. Delante de los focos, delante de los curas, delante de la familia. Jamás reconoció el dolor, la tristeza, la sordidez de sentir a aquel hombre poseyéndola, fecundándola, arrastrando una virginidad que, al cabo del tiempo sería la única mentira a la que aferrarse.

Y ahí estaba: millones de personas pendientes de sus movimientos, de sus gestos y, a la hora de la verdad, se encontraba sola dando a luz. A lo mejor al salvador de la humanidad. Con toda seguridad a su hijo.

mp3: Jay Brannan «Goddamned»