Los grupos (especialmente aquellos formados por elementos individuales carentes de personalidad y criterio) no solo necesitan un líder. También necesitan un enemigo, real o imaginario, autoimpuesto y buscado, contra el que unirse.
Hijo de una pistola
El asistente social abandonó el piso con una cierta decepción. Esperándose un chico conflictivo, de esos que parecen carne de reformatorio, se había encontrado con un chaval normal, forofo del Barça, aficionado a las motos y las chicas, adicto a internet y, aunque inteligente, no le iba demasiado bien en el instituto. Nada parecía indicar que la concatenación de hechos dramáticos que supuso su nacimiento hubieran hecho mella en el desarrollo emocional de aquél adolescente. La desilusión venía de haber esperado un caso en el que su pericia profesional salvara a un chaval problemático, conflictivo, evidenciando el trauma de haber llegado a éste mundo por cesárea después de que su padre biológico descerrajara un disparo a bocajarro en la cabeza de su madre biológica.
Por lo que había dicho la madre adoptiva, el chaval nunca había sabido de aquél episodio que le había convertido en el centro de un torbellino mediático cuando apenas tenía unas horas de vida. El asistente social no percibió el destello de terror al fondo de la pupila de la madre.
Según el padre adoptivo, su hijo no se había preocupado siquiera por saber quiénes eran sus verdaderos padres, simplemente había aceptado que aquella familia lo había acogido sin hacer ninguna otra pregunta. Al asistente social se le pasó por alto el hecho de que un hombre de 43 años aparentaba tener una edad próxima al asilo.
Aquello era un fiasco en toda regla, el caso que podía ser el más interesante de sus ocho años de carrera, en realidad era el más aburrido, el más convencional, la familia, la más adecuada, el chaval, de lo más normal, tirando a un poco soso, el ambiente en el que crecía el chico era inusitadamente corriente, casi vulgar. Era evidente que, por más vuelta que pudieran dar al tema, el caso de la custodia de aquél menor estaba más que cerrado. Estaba en el lugar preciso.
El adolescente se plantó en la puerta del salón franqueando el paso de sus padres adoptivos y anunció: «Os habéis portado bien. Ésta noche os dejaré dormir en el sofá del salón»
La noticia en «El Pais»
La noticia en «Publico»
mp3: Vaselines «Son of a gun»
Aprendiendo a perder
Su mayor drama, la mayor decepción, fue descubrir que no era única, que no era especial, y eso la transformó en un ser anodino, convencional, hecho que arrastró su seguridad como la marejada se lleva los restos del naufragio mar adentro, los pule, los decolora y los devuelve a la orilla amnésicos de su imagen original. Así, un día se miró al espejo y lo que vio no le gustó. Desde entonces, el ritual matutino consistía en buscar los defectos como otros buscan los siete errores en los pasatiempos del periódico, en encontrar los puntos débiles de un cuerpo que, sin darse cuenta, ya no le pertenecía. Ahí estaban los brazos, demasiado rollizos en comparación con el resto de su cuerpo. Las caderas, anchas, demasiado anchas, más propias de una matrona con seis hijos que de una joven que quería llegar virgen al matrimonio. Las pistoleras de una celulitis que dotaba a sus muslos de un aspecto áspero y poco uniforme. Lo único que salvaba era su pecho, aún firme, todavía apetecible, con la medida justa para una chica de metro sesenta y poco.
No fue consciente de la distancia entre su cuerpo y el reflejo del espejo. La mujer que la miraba desde el otro lado del cristal era, a su entender, una foca. La que estaba en el mundo real, muchos días, no era capaz de levantarse de la cama. Había olvidado lo que era menstruar. Los pantalones, cada vez eran más holgados, como las mangas de las camisas. Pero ella veía las cartucheras y la rotundidad de unos brazos que no se correspondían a lo que ella quería ser.
Hasta el día que se dio cuenta de que la vida, su vida, era un spin-off de algo aún más grande.
Correspondencia con líneas 1 y 9
[…]
él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella probó por qué no te quedas
y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedas
de manera que él se quedó en principio
a besar sin usura sus pies fríos los de ella
después ella besó sus labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan fríos
y sucesivamente así
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.
Mario Benedetti «Los formales y el frío»
Volvía a casa a esa hora en la que el metro es un tren lleno de exiliados camino del destierro. Todos entretenidos en los quehaceres banales con los que conjurar el tiempo para que transcurra a una ritmo diferente a los sesenta segundos por minutos: un matrimonio compartían recuerdos como quien compara cicatrices; un joven actor de una serie de televisión se parapetaba detrás de unas enormes gafas de sol confiando en sus propiedades de invisibilidad, aunque nadie le prestara atención (la serie estaba a punto de ser cancelada y su papel era tan secundario y él tan anodino, que no podía formar parte del imaginario lúbrico de la «Nueva Vale»); mas allá un chico se perdía en los versos de Verlaine en una manoseada edición de Loewe; otro tipo agitaba la cabeza al ritmo de su mp3, con unos movimientos tan compulsivos que parecía estar sufriendo un ataque de epilepsia; la treintañera anoréxica cruzaba sus piernas, se mesaba el fosco cabello y no dejaba de abrir el móvil buscando cobertura y, quizás, algún mensaje. Yo revisaba cada parada anunciada por megafonía esperando un error, tratando de coger a la grabación en un renuncio o que, por arte de magia, apareciera en una estación completamente distinta a la prevista.
Entre dos estaciones, una de las viajeras en la que no había reparado, sin previo aviso, empezó a llorar, sin motivo aparente. Se cubrió el rostro con las regordetas manos y su sollozo captó la atención de todo el vagón, que contemplaba distraído el movimiento convulso de sus hombros. Se ven cosas tan raras en el metro que casi nadie prestó más atención que la propia de la curiosidad, al llanto de aquella mujer. Nadie, salvo el ocupante del asiento frente a ella, le prestó la menor atención, tratando de concentrarse en sus cosas, pero él se puso en cuclillas ante la quejumbrosa mujer para preguntarle qué era lo que le ocurría. No sé qué es lo que vería ella al alzar la mirada, pero le dijo algo que el respondió, haciendo que esbozara lo que parecía el intento de una sonrisa. Él acarició su rodilla. Ella se ruborizó pero no apartó la pierna. Él sonrió al tomarla de la mano. Ella entrelazó los dedos con los de él. Antes de que nadie nos diéramos cuenta, sus labios -los de él- recorrían su cuello -el de ella- sin dejar de buscar algo bajo el dobladillo de los cortos pantalones -los de ella- con sus largos dedos -los de él.
Al poco, olvidado el episodio de llanto, llegamos a la parada donde sólo ellos se apearon del vagón. El resto de desterrados, camino de nuestro exilio, nos miramos con una chispa de envidia en el fondo de las pupilas. «Seguro que se conocían», sentenció la mujer casada, para todo aquél que quisiera prestarle atención.
Érase una vez…
… un niño al que, en su primer día de colegio, sus compañeros dijeron: «Si te pones un sombrero amarillo, seguro que te conviertes en el favorito del profesor». El niño no le dio mas importancia y se dedicó durante todo el curso a estudiar lo más posible para sacar las mejores notas. Hacía sus tareas, jugaba con los otros niños en el patio, incluso formó parte de una pandilla.
Un día de invierno su mamá le regaló un gorro de lana. Era amarillo. Pero el niño no recordó la advertencia de sus compañeros y lo lució en la primera ocasión que tuvo oportunidad. Al llegar a la escuela no reparó en la reacción de sus compañeros, de los amigos de su pandilla, que, como un apestado, empezaron a dejarle de lado en los juegos. Las pocas veces que le dejaban participar en los juegos del patio, le tocaba salir corriendo detrás de todos en el «corre corre que te pillo», el policía jugando a «polis y cacos» cuando no, directamente, le ignoraban en un rincón del patio. Sin querer y sin poder evitarlo, se vio avocado a hablar con la única persona que tampoco participaba en el resto de juegos de niños, el profesor.
Así pasó muchas horas de recreo hablando con el profesor, que era el único que parecía hacerle caso. Sus calificaciones no mejoraron, tampoco empeoraron, pero todos sus compañeros empezaron a tratarle como el pelota del profesor, aislándole aún más. El profesor, consciente de lo que estaba pasando trató de dejarle un poco más de espacio, con lo que, al final, el niño se sintió aislado de todo y de todos. El recurso a la pataleta no parecía funcionar: seguía abandonado por el resto de sus compañeros de clase, incluso, por el profesor que había sido su única compañía. Pero siempre iba caliente con su gorro amarillo.
Como se suele decir: ande yo caliente, ríase la gente.
Y colorín colorado, una pedorreta para los niños del patio.
Playground love
Aún no sabes lo que es el amor. Todavía no eres consciente de lo que te puede deparar la vida. Pero en el colegio, con seis o siete años, siempre te echas una novia. Simplemente imitando las costumbres de los adultos, lo que ves en casa, lo que ves en la calle. La mía se llamaba A. Tenía unos ojos enormes y el pelo siempre en una prieta trenza. Era mi novia, y eso bastaba para que jugáramos juntos en el patio a la hora del recreo.
No deja de ser una anécdota, un recuerdo de la infancia. Pero hay veces que me pregunto qué habrá sido de ella.
El libro
Se ve que el libro está muy manoseado, que ha sido leído y releído varias veces, incluso con anotaciones a lápiz. Uno de esos volúmenes de poesía con las tapas negras, aunque éste tiene las esquinas dobladas y las páginas hace tiempo que han dejado de ser un uno compacto, cada una abarquillada por el manoseo y el paso del tiempo. Seguro que hace tiempo que ha olvidado que olía a cola y celulosa, a nuevo, ahora debe tener cierto aroma a baraja de cartas manoseada*.
Él ha debido cumplir la mayoría de edad recientemente, abre el libro buscando el verso preciso, lo relee, lo dice en voz baja como una suerte de conjuro contra la soledad. Rebusca entre las páginas otra frase que le duela. O que le recuerde a alguien. O que le explique por qué vuelve solo a casa. Pese a ser joven. Y ser guapo. Y lo bastante inteligente como para emocionarse con Verlaine y saberse sus poemas de memoria. La noche ha sido lo bastante larga como para contener humo, alcohol, risas y peleas. Para flirtear. Incluso para hablar con ése chico del flequillo raro que le hace tilín y que sólo es capaz de charlar de una saga de novelas para adolescentes mientras grita cada vez que reconoce una canción. Pero no ha habido ni una sola conversación. Ha hablado, sí, pero no le han escuchado, sólo le han oído.
Yo me bajo del vagón, ya he llegado a mi parada, pensando que, a su edad, yo también creía en los simbolistas franceses.
* Gracias Bea por esa imagen
De la hipocresía como habilidad social
Ella la odiaba con la vehemencia usada para demonizar todo aquello que no se ajusta a nuestros cánones.
Ella la tenía una manía que se convertía en una molestia física que empezaba en el estómago y llegaba hasta la boca, donde se depositaba con el sabor de la hiel.
Pero se sonreían cada vez que el viento cruzaba sus caminos por las calles.
Mis nostálgicas manías
Haciendo memoría he recordado uno de esos mensajes en cadena, en éste caso a través del fotolog. A mí me tocó hace unos cuantos años pero éstas manías siguen siendo vigentes. A saber
- Al salir por la puerta de casa siempre tengo que revisar si llevo las llaves encima. Normalmente, una vez en la puerta pongo el pie en el quicio y compruebo que mis llaves están en el bolsillo derecho del pantalón. Por extensión, siempre que salgo de casa de alguien con ese alguien pregunto si lleva las llaves encima. Oiga ha sido objeto varias veces de dicha manía.
- Yo no leo el periódico de delante a atrás. Tampoco de atrás a delante. Yo empiezo por el final y cuando termino con la sección de cultura paso a la primera página y continuo con el periódico hasta llegar, de nuevo a la sección de cultura. Si hay suplementos interiores me los salto y luego vuelvo sobre ellos.
- Siempre tengo que llevar un libro en la mochila, de ahí mi preferencia por los libros de bolsillo, aunque si tienen una buen edición mejor que mejor. Generalmente esos libros terminan bastante mal conservados por los viajes que se pegan en la mochila. Tiene la ventaja de que en cualquier sitio, sea un autobús o una cafetería, tengo algo para entretenerme.
- Tengo serios problemas para no corregir a la gente con respecto al uso del condicional y el subjuntivo. Cuando alguien comete dicho error, si hay confianza corrijo a la persona repitiendo la frase con el tiempo verbal correcto, si no, me tengo que morder la lengua (pero que conste que lo paso mal)
- No puedo beber un botellín de cerveza hasta el final. Es curioso, si es una caña no tengo problema para beberla hasta el fondo. Con un botellín, sea un cuarto o un media (o un quinto o un tercio, según el punto de este, nuestro país en el que me encuentre), soy incapaz, tengo que dejar un dedo de cerveza. Si bebo el final (porque estoy muy borracho o se me va la olla) normalmente tengo arcadas.
El original lo podéis encontrar aquí.
Downtown
Con sus mejores galas. Taconazo, minifalda y gafas de sol. Cogió el metro, protegiendo su maquillaje de fundirse por el inclemente calor de un verano que se resistía a darse por vencido. Sabía que atraía las miradas de más de uno en aquél vagón. De todos menos de aquél con su nariz metida en un libro y con los auriculares puestos, el único que no la había prestado atención cuando con su paso de gacela se había asentado en el asiento libre frente a él. No le pasaba nunca. Estaba acostumbrada a que la miraran, a ser el objeto de libidinosas fantasías por parte de los hombres que acompañaban sus trayectos en metro. Era una ley natural. Cruzó sus largas piernas y se puso de lado para mostrar la parte más favorecedora de sus muslos, una pose que tenía bien ensayada y que sabía que causaba estragos porque la falda se deslizaba justo hasta el lugar perfecto para exhibir sus muslos. Aquello tampoco funcionó. Pensó que sería maricón, pero
no tenía pinta y ella nunca había perdido una batalla de ése tipo. Se inclinó hacia delante, buscando algo en el bolso y exponiendo a la vista de aquél que lo deseara un escote generoso apuntalado por un sujetador de encaje negro. Aquellos atributos los había heredado de una madre que, en su juventud, había trabajado en una barra americana. Pero ella sabía como sacar provecho de aquellos firmes pechos y el escote en forma de corazón junto con el sujetador suponía un arma de destrucción masiva de resistencias masculinas. Pero aquél chico no hacía el menor ademán de haber reparado en su belleza. Era algo inaudito, pero no sacaba las narices del libro. La cuestión es que era bastante mono, no del tipo de hombre que le solía gustar, mucho más rudo y menos refinado, pero tenía un algo que la atraía. Era algo ridículo. A ella le gustaban los tipos con coche y no usuarios intelectuales de transporte público. Era para volverse loca, pero el
chaval no la prestaba la menor atención. Retomó su postura, irguiéndose en el borde del asiento, echando los hombros hacia atrás y levantando la barbilla, las piernas aún cruzadas con la falda lo suficiente subida como para interpretarla como la promesa del territorio incógnito de su pubis. Pero nada. Alguno de los otros viajeros estaba al borde de la taquicardia ante aquél despliegue de energía femenina. Se decía a sí misma que no podía ser normal. Ella era ese tipo de mujer que hace que a los hombres les huela el sudor fuerte. Pero por más que lo intentaba, no lograba llamar la atención de aquél intelectual. Las impersonales voces anunciaban una parada tras otra, luego otra mas. El enfrascado en el libro. Ella tratando de provocarle. En un momento dado, ella se dio cuenta de que se había pasado de parada inmersa, como estaba en una lucha de su ego contra aquel muro de indiferencia masculina. Con la destreza que solo tienen las mujeres, se levantó para bajarse en la siguiente estación. Por una vez, había perdido.
Dos días mas tarde se descubrió a sí misma en la sección de libros del centro comercial buscando la portada de la novela que llevaba el intelectual del metro.
antoniofse 