Pequeño homenaje a Lou Reed y su «Walk on the wild side«

Optó por la discreción de cruzar las piernas y mantenerse al margen. De todo. De todos. Había llegado a la ciudad con poco más que una maleta y algo de dinero. Por el camino se arregló las cejas en un arco de sorpresa permanente, se depiló las piernas, sus largas piernas, y él se transformó en ella. Hasta que un día se puso en pie. Dejó la larga boquilla en el cenicero. Comprobó que la costura de sus medias estaba completamente recta. Se transformó en Atila, allí donde pisó, allá donde pasó, se transformó en un yermo páramo en el que no volvió a crecer la hierba.

Él trabajaba en el guardarropa. Como ella, había cruzado el país haciendo auto-stop, pero siempre supo el destino al que quería llegar, aquella sólo iba a ser una estación en el viaje. Él la esperaba, desde siempre, detrás del humo de un cigarro a medio consumir en la comisura de la boca, deseando tener el sombrero y el aplomo del señor Bogart, no la veleidad de la inexperiencia cuando ella desplegó todas sus artes y él no supo cómo defenderse.

Ella supo cómo hacerle daño todas las veces que le dijo que le quería, clavando sus largas uñas púrpuras en su espalda, actuando como un caníbal sobre sus labios, cada vez que le pedía perdón, cada vez que le volvía a herir. A veces, con un chico al fondo del local. A veces, con la fogosa camarera que reinaba tras la barra. A veces, con el ricachón que miraba de reojo al anudarse la corbata bajando las escaleras del cuarto oscuro. A veces, con cualquiera que no fuera él.

Cada vez que volvía se excusaba diciendo que no era capaz de evitarlo pero que era con él con quien quería estar, aunque la realidad contradecía las palabras.

La primera señal fue un olor que ella no supo identificar, una colonia que no conocía. Después, la marca de un mordisco en su pecho, prácticamente en la aureola del pezón. No lo dio importancia. Tampoco le importó el día que fue a buscarle y se había marchado porque «estaba muy cansado» o que no respondió al teléfono móvil porque se había dormido. Las heridas que le infligía era más superficiales cada vez. Cada vez que se arreglaba la ceñida falda después de estar con el calvo sudoroso que la mandaba flores cada mes. Cada vez que se retocaba la pintura de los labios tras sudar con el pinchadiscos del local. Cada vez que llegaba a casa y él estaba ya durmiendo en la cama.

Hasta el día que faltaron dos maletas. Y tuvo que desayunar café con el veneno de su cizaña.

mp3: Kings of convenience «Toxic girl»

Si el coche hubiera sido descapotable, la experiencia habría sido perfecta.

Escuchando una cinta de viejos éxitos grabados de la radio cuando aún éramos adolescentes y en los labios el sabor de la boca del otro. Apenas conocíamos nuestros nombres pero nos comportábamos como dos enamorados. Sólo la carretera y el sonido rasposo de una mala grabación. Sólo la carretera, el horizonte y una compañía accidental.

En una ciudad que nadie recuerda encontramos donde comprar una guerrera de un país que ya no existe. No éramos dueños del mundo pero sí éramos propietarios de nuestros sueños, al menos, hasta donde nos durara la gasolina.

La tarde del tercer día vimos en el porche de una casa con el cartel de «Se vende» una mujer que tejía compulsivamente a ganchillo una especie de patucos. Sus manos estaban tan acostumbradas a la tarea que no necesitaba mirar lo que hacía, dejaba vagar su mirada hacia el horizonte pero no nos prestó atención cuando nos detuvimos a contemplarla.

Otro día recogimos a un autoestopista, un surfero con una sonrisa tan grande que no nos cabía en el coche. Cuando nos detuvimos en una gasolinera salió corriendo sin despedirse, a tal velocidad que casi creíamos haberlo soñado, de no ser por la arena que había en el asiento de atrás del coche.

Tu conversación muchas veces comenzaban con la carencia de autoestima de la gente, que necesita hacer daño para reafirmarse. Yo te contestaba que a mí las heridas me cicatrizaban rápido. Tu decías que las cicatrices imprimían personalidad.

En aquél pueblo de la costa te hice una fotografía con una cámara desechable. Tu con las nubes detrás. He de confesar que nunca llegué a revelar aquél carrete. Pero recuerdo los sueños que se asomaban en tus ojos.

No había ninguna clase de compromiso que nos atara el uno al otro, tal vez por eso, nos acompañábamos, juntando dos soledades para que se hicieran más llevaderas, para que pesaran menos, para que no dolieran tanto.

No teníamos un destino concreto, pero una vez llegamos a aquél lugar supimos que se había acabado. Nos despedimos con un beso y un lacónico adiós. Te alejaste, dejándome en aquél campo de girasoles.

mp3: Los Planetas «De viaje»

Otra pequeña historia con una mujer de protagonista. No sé por qué me ha dado esta racha.

Nunca llegó a ser una vedette, ni siquiera corista o suplente. A lo más que llegó fue a camarera de una barra americana de siete a tres. Un sitio con mucho estilo, eso sí, lo que viene a significar que el número de clientes babosos era relativamente reducido. Triunfar es complicado y la gran ciudad es un ente antropófago que, antes de que te des cuenta, te está fagocitando. Y cuando te regurgita, te devuelve como otra persona, como quién no pretendías ser, el reverso tenebroso de los inocentes sueños del que cree tener la vida por delante. Así que cuando el tipo del final de la barra que fumaba un Ducados tras otro le propuso matrimonio no vio ninguna razón para rechazarlo, las mismas qué encontró para aceptarlo.

Pese a todo fue blanca y radiante al altar, aunque sabía de sobra que aquél color no era más que otra impostura. La luna de miel, en Canarias. El primer hijo, con el nombre de su abuelo paterno, igual que su padre. La hija, casi un año después, con el nombre que la abuela eligió.

Al cabo del suficiente tiempo, la vida que no había soñado la golpeó con la potencia de una apisonadora. Fue un viernes por la tarde, cuando los niños habían salido con sus amigos y el marido no había llegado de la oficina (o del lupanar de turno, no había perdido las costumbres). El primer vaso fue accidental, sí, pero el segundo se rompió por los sueños qué no había cumplido, como el tercero se partió por la soledad de una madre que nunca pudo ver crecer a sus hijos por tener que fregar escaleras, el cuarto se estrelló contra el suelo con la amargura de toda una vida que le había engañado.

Aquél sábado, le pidió a su marido que la llevara al centro comercial. Necesitaba comprar vasos.

mp3: Bebe «Que nadie me levante la voz»

No hace más que mirar al frente con la dignidad de una esfinge mientras escucha los reproches que tantas veces le ha echado en cara. Tantas que ya no la afectan.

Al principio lloraba. Después apretaba los labios hasta transformar su boca en algo similar al tajo de un cuchillo. Ahora ha conseguido mantenerse impávida al tiempo que los gritos de se vuelven asmáticos, sus manos tiemblan, su cabello clarea, su piel se convierte en papiro.

No le escucha.

No le oye.

Pero sabe qué está diciendo. Consciente de lo que espera de ella, interpreta el papel para el que la ha elegido, regresa de la cocina con el plato de sopa que le acerca de forma lenta a su viudedad.

 mp3: Bebe «Ella»