No menciones al deseo
como testigo del silencio
de tus miradas
que el cielo es una disculpa
para no hacer caso
de los segunderos.
Para ser rival en ésta vendetta
no es obligatorio pedir permiso,
mas te empeñas en incidir
en estos lugares
y en las urdimbres de la necesidad.
Vulgar a la hora de darte cuenta
de cómo me haces daño
hablando en cursiva.
Etéreo en el rastro
que se queda tras mi sombra
de bordes ilesos.
Una palabra nociva,
germen de retratos en sepia
en la penumbra de un cieno
rasgados por la incertidumbre
de un voto de lascivia:
no pierdo lo que tengo
si no lo que dejo atrás.
Afligido por los neones,
un cuerpo mellado de postigos,
denostado por la petulancia,
la calma de un necio
que se lava las manos.
Y la palabra de un niño,
ensalmo para la rabia
de la incertidumbre.
Las niñas juegan a princesas
y a los niños les da por perseguir
el mar en un vaso de ginebra
Pongamos que hablo de Madrid, Joaquín Sabina
Guerras en miniatura
en la calle,
las cosas no son tan fáciles
como te enseñan en los libros
cuando eres un opositor
a noctífago.
Los niños juegan a los héroes,
las niñas a princesas.
La última vez
que dijiste esas palabras
el llanto se quebró en duelos.
Él vino a rendir cuentas
con las brújulas
que retrasaban las horas,
yo, a mirar inquieto
las puntas de mis zapatos,
tu viniste a que me sintiera
parte de la audiencia.
Los niños juegan a camellos,
las niñas a rameras.
Los aplausos
son salvas de petardos
de inconstancia,
sogas al cuello
para los que padecen
de insomnio.
Con los pies en el suelo,
calzando sus zapatos,
buscando en los bolsillos
las historias
que no alcanzan para el autobús.
Los camellos juegan a niños,
las princesas a rameras.
Ahora juego
a evitar las gotas de lluvia.
No pondré en duda
las horas
las carreteras
las miradas que prometen
oscuridades horizontales
las vastas cargas
de los tiempos verbales
Jugar con palabras es plantearse
cuestionar reglas inmutables.
No voy a empezar a dudar
de los mapas pero
dejadme cuestionar
las fronteras.
Reniego plantearme
las convenciones de los días
pero permitidme poner en duda
los epitafios donde decir
“te quiero”
es ser débil.
Mansa ironía
del insomne que intenta dormir,
yo no cuento ovejas
sino cócteles molotov
que para este incierto egoísmo
siempre hay más o menos tiempo
más tiempo
menos tiempo
menos o más
tiempo
acompasando el otoño
a las necesidades del momento,
el noviembre de una maleta
con agorafobia
se encoje otra vez de hombros.
Plusmarquista mundial
en circunspección
no pude pasar
el control de conformismo.
A falta de figuras de referencia
habré de conformarme
con las sombras de una lluvia.
Para qué rezar mil plegarias
que ya no sirven de nada,
olvidé recordar la caducidad
de una fe prestada.
Una rosa de los vientos
se desmaya en un vaso,
preguntas que se confunden
con dardos emponzoñados,
excusas con las que construir
una segunda oportunidad
sobre arenas movedizas
con mi sello de garantía.
Con autocomplacencia,
así puntualizo la diéresis
de mi infamia,
dando la razón
a las frases sin sentido
con las que se construyen
los lugares comunes.
Podría haber sido lo mejor
mas no hubiera tenido mérito.
Hay días en que sería mejor
dar la espalda a la cara de mi cruz,
buscarle las gracias
a los juegos de las infamias,
perderle el respeto
a las estatuas impertérritas
de los parques
y dar las gracias a ésta
alineación escolar
que esclaviza las ideas.
Podría haber sido lo mejor
mas no hubiera dolido tanto…
ni tan poco.
Aún tengo arena en el pelo,
las esperas llenas de puntos y aparte
regadas con las certezas
de que nunca he sido tan feliz
de que nunca he sido tan infeliz,
refugiándome en las horas
alérgicas a las mentiras.
Aún tengo arena en el desierto,
la desgracia de saber calcular las distancias
vacías de horizontes.
Y la memoria en la punta de los dedos
del tacto de esa arena acre
que una vez llenó mi garganta
mientras me guiabas por los caminos
de una ciudad en llamas,
pasto del olvido.
Con serena discreción,
con la dignidad del hipocampo,
obvio esas memorias
que hacen que huela
el sudor fuerte.
Hay ciudades que son fotografías
nocturnas de ciudades.
Yo quiero ser diciembre.
Canción 19 horas, Luis G. Montero
Los libros sagrados
no están a la altura de sus creencias,
sus descreencias
no se construyeron
a medida de su vida.
Dice que sarna con gusto
no pica,
pero tampoco debe de ser
sana; en absoluto.
Y con los labios cortados
por besos polares
nos concede la eternidad
de un recuerdo,
aún colecciona todos los noviembres
del siglo XX:
lloraremos, pues,
por la memoria de sus lunes
y de sus martes.
Sujeto a los puntos suspensivos,
ha condenado al punto y coma
al ostracismo.
Aprendieron a buscar direcciones a tientas,
empeñando los días
por billetes que no llevaban a ningún sitio.
Las sirenas les saludaban a su paso.
Tras la máscara, los ojos vacíos,
tras la máscara, días truncados
por un espejismo de libertad
(cómo se les llena la boca
con esa palabra)
que hace de lastre en su maleta.
Las polillas persiguen su llama de vencedores.
Las fronteras de su pasaporte
muestran el daño
que han hecho millares
de soterradas guerras civiles
de alquitrán y mareas muertas.
Llenaron sus cantimploras en las aguas del Léteo.
Desnudan su pecho a base de golpes,
poner la otra mejilla
para abandonarse al tranquilo
desasosiego de las horas moribundas
y al origami de los derechos ajenos.
Las musas denunciaron el acoso de sus pasos.
Cualquier otra parte es un destino
como otro cualquiera.
En su tarjeta de embarque
una base petrolífera en medio del mar
es solo una escala.
Son indignos de las venganzas de un dios.
Escupen con la pleitesía del tirano,
la bilis es su elixir para la tragedia,
deslustran con divisas
lo que atesoran los ortodoxos,
se alojan en castillos de aire.
El minotauro les enseñará que no se llaman Teseo.
Mamá trabajaba en un merendero cerca de la playa. Conoció a mi padre cuando le sirvió un plato de sardinas asadas. Nunca se habían visto hasta entonces. Entre las dunas él disfruto de su olor de la leña donde asaban las sardinas. Ella del olor a colonia fina de señorito de ciudad con un recoveco de sudor fresco. Nunca se volvieron a ver desde entonces.
antoniofse 