Esa memoria de agua
justo al borde de tus dedos,
sal y precipicio
donde el tiempo te mira
desde atrás
y no sabes cómo pedir perdón
por dar la espalda.

Esa memoria
que aún no es.

Memoria de agua
en un mar
que el tiempo
se encargará de convertir
en desierto.

¿Qué quieres que diga?

Ahora el fragor de la batalla
ha dejado mis labios heridos.

Recuento de bajas.

Memoria de agua
que me ata
como un as de guía.

Mi cuerpo de noray.

Tus manos de mar
y tierra adentro
donde el agua
es el delirio
de un demente.

Tu delirio,
el desprecio
por lo que vendrá,
la alergia a los tiempos verbales
del presagio y de la premonición.

Y otra vez la memoria,
la maldita memoria de agua
que recupera canales olvidados,
dominios anegados
antes de ser desiertos.

Ven.

Que te voy a enseñar un olvido
en el que nunca has estado;
la triste sordidez
de las habitaciones vacías
que construyen mi cuerpo,
los laberintos sin salida
de una cinta de Moebius.

Ven.

Que la memoria de agua
convertirá el antes
en después
y el ahora
en mañana.

No hace falta
repetir las excusas de la inmediatez,
del deseo apresurado
que apenas se encuentra
en la punta de los dedos.

No hace falta.

No.

En serio,
no es necesario
seguir bebiendo de tu sed
y llevar mis ojos llenos de ti.
Mis ojos vacíos.
Llenos.
Ojos.
De ti.

Nunca he creído
en el después
porque nunca se sabe
qué demonios pasa
tras el colorín colorado.

¿Quién iba a creer
que, por una vez,
rezaba con la fe
de quien está
al borde de un precipicio?

Fe.
Y naufragios.
Náufrago de mi mismo.
Condenado a llamarme
Viernes
cuando me quito la careta
de Robinson.

Mis ojos llenos de ti.
Vagando entre rostros.
Ojos vacíos.
Llenos.
Ojos de ti.

Ahora se pudre la fruta
y en cada hachazo
me desnudo un poco más.
Sólo un poco.
Más.

Fe y naufragios.
Ojos de ti.
Sentimiento esterilizado
que perdí en la mudanza.

Abandono
la búsqueda
de soledades premeditadas,
los silencios envueltos
en papel de aluminio
en la segunda balda
de la nevera.

Me retiro de los llantos
de la ropa recién colgada
y de los desastres,
sobre todo de los desastres,
de aquellos que me esperan
tras el hundimiento del buque.

También renuncio
a las esperas.

Porque sí.

A partir de ahora
no querré otro silencio
de pasos perdidos.

Porque se me ha arañado el alma,
mi alma
se ha herido
con un rastrillo
de jardines secos,
con la cuchilla
de un patín para el hielo,
con el desdén de las nubes.

Lloraré
por todos los muertos
que en el mundo han sido
y también por los ataúdes vacíos,
más aún por esas cajas vacías
que buscan un dueño,
un nombre,
una esperanza…

(Fuente foto: http://www.morguefile.com/archive/display/659240)

Tras el resto de la piel,
el pelo,
tus labios
y la saliva,
tras el sudor
y el semen,
tras todo eso,
pequeñas escaramuzas
de aprendiz de mosquetero.

Un tiempo para la distancia.

Una distancia para el tiempo.

Tregua en tu batalla
antes de continuar la guerra.

Cuenta atrás.

De nuevo tu piel y tus manos,
tus besos
con lengua
y nuevas escaramuzas
en las que perder
la guerra.

Tu pelo arremolinado
tras la batalla.

Después del fuego
queda el rescoldo
de marcas rosadas
sobre la piel de trigo
de tu espalda.

Ahora conozco tu cuerpo.

Ya no es como antes.
Ya no.
Ya no podrá serlo.

Ahora he conocido
tus continentes y tus mares,
tus valles,
tus ríos,
tus montañas.

He trazado un minucioso mapa
de lo desconocido,
poniendo mi bandera
en cada cima y cada llanura,
en cada nuevo territorio.

Ahora formas parte
de mi atlas.

Agua.

Mares y galernas
entre tus piernas.

Soy la costa
y el acantilado
y la playa.

Bienvenido a casa,
tú, mi náufrago.

Lanza el mensaje en la botella,
ahora que estás a salvo.

Compartimos el aire,
cercanía entre nuestras bocas,
hambrientas de pecado.

Depredo sobre tus labios.

Vuelvo a casa,
yo, caníbal de causa perdida.

No soy la pregunta
ni la respuesta
ni el deseo
ni el deseado.

Ven a mí, mi náufrago
que yo soy el caníbal
de tu isla.

Primero, los zapatos,
víctimas inermes de tu desprecio.

En tu boca
el simulacro de una sonrisa
antes de empañarse
con el jersey
y convertirse en una mueca.

Tras la camisa,
tu piel de trigo,
geografía desconocida;
terra incognita
en cualquier mapa
a escala 1:25.000.

Cinturón.
Botón.
Cremallera.
Tus escurridas caderas

al final de tus piernas.

Tu ropa interior
como telón de fondo.

La ciudad muere
entre convulsos estertores
que tienen eco en el abismo.

Despierto.

La ciudad muere
y yo despierto
y estoy desarmado
ante los envites
del luto.

Me desperezo entre brumas
que siempre son blancas y frías
y raramente dulces y oscuras,
tinieblas de alquiler
sobre la tramoya.

La ciudad muere
como cada día
y, como cada día,
la rutina
da paso a las costumbres
que camuflan el olvido.

Y en medio,
la tregua del aburrimiento.

Lentamente me desperezo
mientras la ciudad muere
y ante mis ojos se desvelan
con prístina claridad
los contornos de las rutinas,
para volver a dormir
para dormir en el mar