Lo sabía.
Sabía que eras uno de esos
que vende orgasmos a plazos
cuando las mañanas
rayan el cristal
de las ventanas.

Hay momentos
en que eres tan inocente
como un niño
con una granada en el bolsillo.

Otras veces
tus labios
se desvelan como minas.

Desconcierto.

Y tus gestos
abarcan todo el espacio
todo el tiempo
y me robas
el horizonte.

Anhelo.

Cuando me despisto
descubro la traición
de un temblor
-leve-
en tus palabras.

Escarnio sobre tus labios.

Y el reloj avanza.

No puedo suponer
ni imaginar
otra forma de odiarte
más que fingir desprecio.

Desconcierto.

Es que no sé por donde vienes.

Es que no sé adonde vas.

¿Crees que en algún momento
podrás devolverme el alma?

Puedo hacerlo.

De verdad.

Aterrizar
y llenarme las rodillas
de tierra
y el alma de arañazos,
los ojos
de arena.

Tocar tierra
no debe de ser tan difícil
una vez has conseguido volar,
después de haber despegado
y compartir con Ícaro
alas y trayectos.

No puede ser difícil.

Tengo que hacerlo.

Después de remontar el vuelo
tocaré tierra,
sin querer y sin poder,
como si hubiera caído
de un columpio
en desordenado vaivén.

Podré hacerlo.

Volar y tomar tierra.

Como uno de esos sueños.

Sé volar
y voy a hacerlo.

Aunque luego despierte.

Escribo sexo
con las letras de tu nombre,
con las ropas
esparcidas por el cuerpo,
con tu peso tibio
sobre el colchón.

También escribo deseo
pero se mezcla con recuerdo,
no del todo,
como aceite y agua.

Junto la s con la e,
añado una x
concluyendo con la o…
relleno un crucigrama
sin definiciones.

Es difícil.

Lo sé.

Cuántas veces
puedo tropezar contra
los mismos muros de hormigón.

Me vence el cansancio
de este castigo
que se escribe como el tedio
también con las letras de tu nombre.

Y tristeza,
no nos olvidemos de ella,
que también tu nombre
me sirve para escribir
sobre ella,
y tacharla
y escupirla
e irla desterrando de los diccionarios.

Esa memoria de agua
justo al borde de tus dedos,
sal y precipicio
donde el tiempo te mira
desde atrás
y no sabes cómo pedir perdón
por dar la espalda.

Esa memoria
que aún no es.

Memoria de agua
en un mar
que el tiempo
se encargará de convertir
en desierto.

¿Qué quieres que diga?

Ahora el fragor de la batalla
ha dejado mis labios heridos.

Recuento de bajas.

Memoria de agua
que me ata
como un as de guía.

Mi cuerpo de noray.

Tus manos de mar
y tierra adentro
donde el agua
es el delirio
de un demente.

Tu delirio,
el desprecio
por lo que vendrá,
la alergia a los tiempos verbales
del presagio y de la premonición.

Y otra vez la memoria,
la maldita memoria de agua
que recupera canales olvidados,
dominios anegados
antes de ser desiertos.

Ven.

Que te voy a enseñar un olvido
en el que nunca has estado;
la triste sordidez
de las habitaciones vacías
que construyen mi cuerpo,
los laberintos sin salida
de una cinta de Moebius.

Ven.

Que la memoria de agua
convertirá el antes
en después
y el ahora
en mañana.

No hace falta
repetir las excusas de la inmediatez,
del deseo apresurado
que apenas se encuentra
en la punta de los dedos.

No hace falta.

No.

En serio,
no es necesario
seguir bebiendo de tu sed
y llevar mis ojos llenos de ti.
Mis ojos vacíos.
Llenos.
Ojos.
De ti.

Nunca he creído
en el después
porque nunca se sabe
qué demonios pasa
tras el colorín colorado.

¿Quién iba a creer
que, por una vez,
rezaba con la fe
de quien está
al borde de un precipicio?

Fe.
Y naufragios.
Náufrago de mi mismo.
Condenado a llamarme
Viernes
cuando me quito la careta
de Robinson.

Mis ojos llenos de ti.
Vagando entre rostros.
Ojos vacíos.
Llenos.
Ojos de ti.

Ahora se pudre la fruta
y en cada hachazo
me desnudo un poco más.
Sólo un poco.
Más.

Fe y naufragios.
Ojos de ti.
Sentimiento esterilizado
que perdí en la mudanza.

Abandono
la búsqueda
de soledades premeditadas,
los silencios envueltos
en papel de aluminio
en la segunda balda
de la nevera.

Me retiro de los llantos
de la ropa recién colgada
y de los desastres,
sobre todo de los desastres,
de aquellos que me esperan
tras el hundimiento del buque.

También renuncio
a las esperas.

Porque sí.

A partir de ahora
no querré otro silencio
de pasos perdidos.

Porque se me ha arañado el alma,
mi alma
se ha herido
con un rastrillo
de jardines secos,
con la cuchilla
de un patín para el hielo,
con el desdén de las nubes.

Lloraré
por todos los muertos
que en el mundo han sido
y también por los ataúdes vacíos,
más aún por esas cajas vacías
que buscan un dueño,
un nombre,
una esperanza…

(Fuente foto: http://www.morguefile.com/archive/display/659240)

Tras el resto de la piel,
el pelo,
tus labios
y la saliva,
tras el sudor
y el semen,
tras todo eso,
pequeñas escaramuzas
de aprendiz de mosquetero.

Un tiempo para la distancia.

Una distancia para el tiempo.

Tregua en tu batalla
antes de continuar la guerra.

Cuenta atrás.

De nuevo tu piel y tus manos,
tus besos
con lengua
y nuevas escaramuzas
en las que perder
la guerra.

Tu pelo arremolinado
tras la batalla.

Después del fuego
queda el rescoldo
de marcas rosadas
sobre la piel de trigo
de tu espalda.

Ahora conozco tu cuerpo.

Ya no es como antes.
Ya no.
Ya no podrá serlo.

Ahora he conocido
tus continentes y tus mares,
tus valles,
tus ríos,
tus montañas.

He trazado un minucioso mapa
de lo desconocido,
poniendo mi bandera
en cada cima y cada llanura,
en cada nuevo territorio.

Ahora formas parte
de mi atlas.