Voy a ser capaz de reseguir con el dedo
las sombras del pasado que trascienden el tiempo.

Kafka en la orilla, Haruki Murakami

Con un sadismo ajeno,
despellejo los errores propios,
los desbasto,
enterrándolos en el sempiterno rincón
en el que fermenta
el desorden mental,
la paranoia,
la codicia.

Si se abre el plano,
los días de septiembre
van desgranando
un tumor
de bombas de mano,
besos fríos,
calmos reproches.

Otra perspectiva para la abulia
innata de los domingos
más alejados del cielo,
cierto desapego a la indiferencia
con la que una vez me batí el cobre.

Las sombras
trocan en obsesiones reiteradas,
dibujando un alma
sobre la pared del descrédito.

La mala fortuna,
simiente de los errores propios,
de los ajenos,
teje con paciencia
el sudario de los desengaños.

Viviendo del orgullo
que no te alimenta,
restallando la lengua
contra el cielo del paladar,
con la cantidad de brújulas
con las que perderse
te guías precisamente
por la que piensa que el norte
no es más que un estado emocional.

Embriagado de espejismos,
barruntas calles entre brumas
al tacto de las manos enguantadas.

Escudado en una esquina
me esperas mirándome como
al hombre desesperado
que espera desentrañar
la respuesta en los filos
que no en la venganza
(no hiere quien quiere
sino quien pide permiso)

Enredados en la neutralidad
de los sinónimos
deambulamos por las alturas.

La tarde se va cosiendo de cristales rotos
esperando su oportunidad
agazapada en trampas vestidas de tergal.

La tarde te acaricia la cabeza
con ansias de sol y de salitre
antes de que el repudio
te arañe con orfandad de hojas secas.

Imagina una infancia
de patio de colegio
y rodillas arañadas.

Imagina una infancia
medida
con onzas de chocolate.

Imagina una infancia
de chicles de fresa ácida
y sesiones vespertinas ante una tele en blanco y negro.

Esa misma tarde,
madre y prostituta
de las libertades mezquinas,
vestida de patios de colegio.

Para poder empezar,
para caldear el ambiente,
podríamos considerar la posibilidad
(que no la certeza)
de diversas teorías sobre lo terrenal
y lo deshumano,
diseccionando los mensajes ocultos
en los gemidos ortofónicos
de las películas porno

para desbrozar las fugaces
intimidades anónimas
entre dos desconocidos
y figurarnos la banalización
de la batalla entre el espacio
y el tiempo,
de manera que podamos concluir

que no podemos dejar
de darnos la razón
como el más incierto de los presentes.